羅光全展示編好的竹椅。

羅光全在處理竹子。

□郭宗堡、本報記者劉嬌 文/圖

以前夏天納涼時，爺爺奶奶坐在竹椅上，拿著大蒲扇給孫輩扇風，驅趕蚊子。如今，隨著生活水平不斷提高，那種帶來絲絲涼意的竹椅，日漸淡出了人們的視線。制作竹椅的手藝人也在慢慢減少。

但是在竹資源十分豐富的遂川縣，生活在山里的人們，特別是上了年紀的村民，很多都擅長用竹編制各類生活用品。竹編手藝，也算是一項歷史悠久、賺錢貼補家用的傳統手藝。

在離縣城不遠的泉江鎮木崗村，就有一位中年手藝人羅光全。他那靈巧的雙手在竹子間靈活穿梭，半天工夫，一把外觀精美的竹椅就編好了。

羅光全今年45歲，在他還沒周歲時就患上了小兒麻痹癥，落下了殘疾，從此行動不便。讀小學還好，就在家門口不遠，到了初中，因為離家十幾里地，那時候交通又不方便，連自行車都是稀罕物，靠步行根本無法前往，無奈之下，羅光全放棄了學業。

當時，不用日曬雨淋、活兒又輕松的裁縫，在農村還屬于高收入人群，家里便聯系了裁縫師傅教羅光全。學了幾個月，因為技術不精，加上款式新穎、布料光鮮的成衣進入市場，根本沒錢賺，羅光全只能放棄。

木崗村地處大山，交通不便，物資匱乏，生活水平也不高，家里很多用具基本上都是靠手工編制。羅光全的伯父是名木匠，走村串戶為鄉里鄉親做家具，閑暇時，工具就擱在家里。閑來無事，羅光全就在旁邊看，當整個看完伯父加工出一把精美竹椅后，他竟然躍躍欲試。

殊不知，羅光全在這塊很有悟性，沒多久，一把竹椅也宣告出爐，盡管還顯得粗糙。那年是1991年，他只有13歲。此后，也不知吃了多少苦，才學精這門手藝。一年下來，除去家用，能有所結余。

雖然從自學編竹椅至今，已有30多年了，但羅光全對當時的情景仍記憶猶新。以前在家，只要一有時間，羅光全就會坐下來編竹椅。“山上竹子漫山遍野，制作也很方便。因為我行動不便，砍竹就靠父母兄弟姐妹，售賣則是伯父和父親負責。以前，這門手藝很吃香！”說話間，羅光全的雙手也未曾停下手里的活。

但人生在世，哪有一帆風順。別看每把竹椅值不了幾個錢，但使用工具也有近10種，有些很鋒利。“一把竹椅要經過挑竹、刮節、打眼、彎管等多道工序。質量好壞，全靠藝人經驗。”羅光全介紹說，基本功包括砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。出色的竹匠必須基本功扎實，件件精通，編竹椅既是技術活，也是力氣活。

“被竹刺扎手、被篾刀劃傷，是常有的事。”羅光全停下手里的活，向記者展示自己那雙粗糙、布滿厚繭的手。

因手藝出色，羅光全制作的竹椅精巧細致、結構緊密、經久耐用，深受村民們的喜愛。

羅光全也說，這幾十年走來，也遇到了不少好人。在村里，左鄰右舍經常幫襯他；在他最困難時，在村里開診所的表哥、在市里某單位任職的表弟都幫他渡過難關。2007年，為拓寬銷售渠道，羅光全選擇在縣城銀山大市場附近租房，房東看到羅光全行動不便，把租金定得很低，直到現在，租金也漲得不多。“十三五”期間，村“兩委”看到羅光全家庭狀況符合相關標準，依照程序把他列入貧困戶，并積極幫扶，最終，羅光全順利脫貧……林林總總，讓羅光全感到非常暖心，言語間充滿感激。

談及困境，羅光全毫不諱言，家具機械化、批量化生產，竹椅市場嚴重萎縮，有時一天只能賣出3、4把，也就賺一百元左右，這讓四口之家的日子頗為吃緊。

盡管困難重重，但羅光全積極面對。因端午前的竹子容易蟲蛀，梅雨季空氣濕度近90%，容易霉變，竹椅主要是下半年生意。上半年，他選擇做點其他事來貼補家用；腿腳不便難上門推銷，他也慢慢學會了用微信、抖音來擴大銷路。日子雖然艱辛，但始終未曾消磨羅光全對手藝的熱情，即使收入菲薄，也沒舍下這項自學的“謀生手藝”。他表示，不管生活怎么變化，這門老手藝不能丟。