文/賀湘君

花一個上午的時間整理書房。一切妥當后，將插有富貴竹的敞口瓶置于書桌上。正午的陽光像一團柔軟的棉絮，剛好照在綠枝和白色桌面上，窗明幾凈。

南方秋日是一塊上等的錦緞，澄澈明亮，綺麗蒼黃，日閑氣清。“倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西。”這是沈從文的《秋》，亦是此刻我的秋，南方的秋，窗下的秋，晚蟬和飛鳥聒噪的秋。

喜歡秋日的陽光。它不似夾纏著陰風寒雨的春陽，陰柔潮濕，誘惑的，軟膩的，搖搖欲墜的艷，綿里藏針的濕冷。秋陽是淡定的，有抽干水分后的堅韌，暄騰騰的干燥，稻草般的暖和，溫柔敦厚。

忙碌后，要燒壺茶，當作犒勞自己。提梁鐵壺煮水，紫砂西施壺泡茶，粗陶茶盞。日日喝茶，其實對茶一直不甚深究。如汪曾祺在《尋常茶話》里那般描述“我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。”我對茶葉不甚挑剔，只要是好茶，怎樣的茶我都愿意喝，隨季節變化稍作替換。每日里喝幾道茶，不過如汪老所云“換葉子”而已，并不講究茶席茶道等繁瑣鋪設。偶爾有興致，會去掐幾朵花來插瓶，家花，野花都可以，或者抓一把花生果仁橘子放桌上，慢慢削皮，慢慢剝取，慢慢啃，慢慢嗑。仿佛要把所有生動的，極致的，起伏流動的光陰，于這緩慢里，熬出一股焦糖的香膩，歲月煦暖。

喝茶的日子多了，倒也落了些癖性。如水要滾燙，茶要濃釅。水溫不夠的茶水，我是喝不慣的，太淡太寡的茶水，我亦日漸不喜。從茶罐里撮茶，會想起汪老寫他祖父喝茶的情景：“祖父生活儉省，喝茶卻頗講究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。”當深郁的茶湯自紫砂壺里斟出，好時光由此漫溢而出。

一個人捧書啜茶，光陰在提壺倒水、舉杯落盞、翻書的摩挲聲、輕緩的啜茶，剝橘子和啃板栗等瑣碎里平緩流逝。一日日，一月月，一年年。樓下的柚子樹去歲種下，今秋已結出若干果實，花壇里的妍麗紅茶開花后又凋謝，凋謝后又開花。明凈的窗外有悲欣的男男女女，老老少少，豐厚的喜怒和哀樂，深邈的孤獨和溫柔，足夠的狡猾和冷漠，廟堂和江湖，一場接一場的流水席……

此時，什么都不要去想，只需喝茶。好時光是從茶水里反復啜飲出來的。好時光是平凡和無為的。是約翰《星·血·火》里說的那樣：“什么都不做，當個無名小卒，那會是一種好生活。像陽光下一塊石頭那樣安靜，伐木，劈柴，生火取暖，將雪和冰融化成水，這一切，生活的追求，事物的追求，都是無窮無盡的。”

此時窗外有秋色豐贍，氣勢壯闊的天高云淡，色彩堆砌的叢林山川，有咣當落地的熟透果實，草木迸裂出種子，有松果和栗香，桂花落和楓紅菊黃。若有滿肚子的憤懣牢騷，滿腹的悲愴憋屈，統統將它們煮進一壺茶里，任它蝦眼連珠，蟹目噴濺，魚鱗翻涌，最終化為一縷無聲的清香，一場靜靜的品啜。事物的本相原本是一場寂靜擔當。

人生需要準備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情。這是林清玄說過的一句話。