文/萬智敏

“滴答”“滴答”……這么清脆，這么均勻。這是什么聲音？這是我家座鐘的響聲。一年四季，春夏秋冬365天，天天如此，“滴答”“滴答”響個不停。“當當”“當當”打點報時，幾點敲幾下，半點敲一下。

每當聽著這么有序不亂的鐘聲，昔日父親那瘦弱疲憊的身影就會浮現在我眼前，讓我奮發努力，不敢有絲毫懈怠，不敢隨波逐流，浪費這美好光陰。

我家的這個鬧鐘，精準耐用，上滿了弦可走15天。它立體生動，工藝考究，是精選上等紅木，純手工打磨而成。座鐘上雕有蝙蝠，活靈活現，寓意幸福如意。

這是上海產的“三五”牌座鐘，一次上發條能走15天，所以定名為“三五”牌15天時鐘。據說此種款式的座鐘已被國家博物館收藏。我家的座鐘，是1971年父親從縣城買回來的。

我家是1969年冬從泰和馬市下放到東坑生產隊的。開始公社安排在另一個小山村。那時居民下放有個政策，可以自找下放點，只要對方同意接收。我母親知道后堅決不去公社安排的下放點，用手勢表示：陌生受欺，執意要回她的出生地東坑，有親戚幫忙照顧。

我家的情況比較特殊，父親瘦弱矮小，不能干苦力農活。他長期做的是補鞋修鎖手工藝活，犁田耙地一概不會。母親是個聾啞病弱的婦人，長期氣喘多病，在陌生的農村一家人生活有多艱難可想而知。我父親也有同感，就跑到我母親的老家東坑生產隊，找到我大舅、二舅的兒子，要求下放到東坑村落戶，參加生產勞動。于是，我的幾個表兄出面，找到了本村的生產隊長及大隊書記，還到公社蓋上了同意接收的章。我們一家四口便下放到了這個偏僻的山村，那年我正好10歲。

東坑村只有單姓羅氏家族，輩分清晰。雖然是同族，但長久下來，各有親疏，自然也有矛盾，產生派系。正好當時的生產隊長，是我舅舅的同族，很是照顧我們一家。

父親不會種地干農活，生產隊長便安排我父親仍然去做修鎖補鞋的手藝活兒，到附近的圩場去擺攤。每次逢圩擺攤上交隊里一塊五角錢，同時隊里記工分十分。隊里年終工分折算金錢時，大概是一工分可折算為六分錢。這樣一算，也就是說我父親逢圩擺攤一次，便要上交隊里大概一塊錢。那時隊里的木匠、篾匠、鐵匠師傅出去做工，也是這樣對待。母親有病，便沒有要求她參加生產隊的勞動。全家只有十五歲的二姐參加勞動，日出而作，日落而息，每天工分九分。

一年后，生長隊長便宣布父親擺攤不用交錢了，同樣生產隊也不記工分，但是規定蒔田割禾農忙季節不能出去，要在隊里參加勞動。當時隊里也有雜音，七嘴八舌，主要是那些工匠師傅，說生產隊長偏心，沒有一視同仁。生產隊長私下找他們個別談話做工作，說：“人家家順姑父60歲的老人了，也掙不了幾個錢，養一家人不容易，我們何必去計較呢？”農民是厚道純樸的，大家聽了便不再作聲。這樣一來父親便成了一個自由自在的閑人，既不用參加生產隊的勞動，也不用開會學習，但父親勤勞吃苦的本性，仍一一保留，毫無褪色。

那時趕集的圩場，本公社只有一個窯頭圩場，三天一集，距我們下放的東坑村二十多里。鄰縣冠朝公社圩場，離我們村三十多里，也是三天一集，但和窯頭圩場不同日。這樣父親三天內可趕兩個圩場，空余的一天便會去剡溪街上擺攤。

每次父親逢圩趕集，都是挑著修鎖補鞋的修理箱起早匆匆而去，下午三四點悠悠而歸。我家的經濟條件漸漸好了起來，日常開支后還有點零花錢。但要買“三五”牌的上海座鐘，父親還是下了很大的決心。這座鐘要三十多塊錢，在當年是個比較大的開支。

父親鐵心買這座鐘，是與他得了一場病有關系。

父親逢圩趕集，每次都要早起，基本上是雞鳴第三遍大概六點鐘便要起床，趕到圩場時正好天亮，這樣便能夠搶到好攤位。他每次都是在攤位上休息一會兒，便進餐館吃早點，然后打開箱子，拿出工具，擺好攤子，等待顧客。

父親是最早進圩場擺攤的人，不管是在離村二十多里的窯頭圩場，還是三十多里的冠朝圩場。做生意攤位很重要，偏僻無人處誰會注意呢？生意自然不好。父親有一次去晚了，攤位被別人占了，生意就差多了。

那時我家里沒鐘，更不要說手表。都是公雞啼叫第三遍拂曉時，父親起床打理好出發，一個人挑著擔在山里羊腸小道上孤單地奔走。

去冠朝趕集，不僅路遠，經過八九個村子的田間小道，還要繞過一段十幾里渺無人煙的山坑溪道，時不時會碰到野狼、野豬，野兔等野生動物。但父親毫不畏懼，仍舊一顛一簸地趕路。他身體瘦弱，左腳微跛，走起路來一顛一顛，但長年起早摸黑的奔波，早已鍛煉了他的膽魄和智慧。凌晨獨自走這偏僻的山路時，父親會放下擔子，拿出一把小鐵錘和一面小銅盤，遇見野生動物便鳴盤開道。那些野生動物聞之而逃，不敢近身。即使遇見野狼，它們也只是遠遠尾隨，不敢上前侵襲。

有一次，父親去冠朝趕集，占了攤位后很久還不見天亮。圩場一片靜寂，只有他孤獨一人，便在箱子上靜靜地坐著。因為起得太早，一會兒便睡著了。那時是秋后近冬，開始因長途跋涉渾身還暖洋洋的，可是睡著后寒氣侵身。父親醒來時，覺得渾身難受，軟綿綿的。下午收攤回家時，他兩腿沉甸甸的，毫無力氣，走了很久還未到家。母親在家見父親還未回來，料定出了事急得團團轉，求我的表兄一路去尋找。后來還是表兄找到了父親，幫忙挑擔帶回家，比平時晚了兩個多小時。

父親回家后食欲全無，當晚就大病一場，躺在床上一動不動。原來父親那天在雞叫第一遍也就是三點鐘時就醒了。他聽錯了，以為是雞叫第三遍，便起床趕路。

大隊的赤腳醫生給父親打了幾天針，母親熬了幾天藥，父親的病才漸漸好了，可身體比以前差多了，走路也沒以前那樣有力。聾啞的母親見了，便咿咿呀呀，指手畫腳，要父親買個鬧鐘。二姐也勸說父親買個鐘，便于看時而出，免得一家人提心吊膽，父親自己夜晚也睡不安穩。這樣一來，父親終于下了決心，從縣城買來了漂亮的“三五”牌上海座鐘。

“滴答”“滴答”……每當回到家里，我聽著有序清脆的鐘聲時，特別是夜深人靜萬籟俱寂時，父親那瘦弱疲憊的身影便閃現于我眼前。他那勤勞吃苦的精神，更鞭策我不斷向上、向前……