文/秋子

青辣椒紅辣椒，都是生活好味道。

夏天，在贛中南，隨便走進一家菜園，里面最顯眼的往往是一畦畦的辣椒。一個個細長的辣椒，長在五六十厘米高的辣椒樹上，豐盈了整個菜園。

很多南方人，包括湖南江西四川人，無椒不餐，我們卻很少讀到關于辣椒的詩文。為什么？大道無形。因為辣椒太常見了，以至于人們熟視無睹，也因為辣椒太平常、太簡單了，貌不驚人，無從刻畫，即使是在齊白石等大師的蔬菜畫里，也往往只是作為南瓜、茄子、大白菜的點綴。

可是，辣椒卻是不可或缺的，在餐桌上始終扮演著重要的角色。俗話說，巧婦難為無米之炊。同樣，沒有辣椒，巧婦也做不出一桌好菜?？梢哉f，菜園里，茄子南瓜黃瓜豆角，青菜白菜莧菜韭菜，應有盡有，但真正百吃不厭的，還是辣椒。

菜園里，什么都可以不種，但是辣椒不可以不種。谷雨前后，母親平整好一塊菜地，灑下辣椒種子，一陣春風吹過，一場春雨下過，辣椒苗就破土而出了。十來天后，母親把它們小心翼翼地移栽到一畦畦的菜土上。很快，辣椒苗長成了小辣椒樹，隨即，白白的辣椒花就在枝葉底下探出了頭?；ê苄?，一副嬌嬌柔柔的模樣。還有綠綠的枝葉，個頭也不高，看起來其貌不揚，可是，卻能接連不斷長出辣椒來。這些辣椒，不怕干旱不怕水澇不怕害蟲，似乎天天也摘不完。

每天早晨，母親都會提著竹籃子去菜園里摘菜。幼嫩的菜葉，紫色的茄子，長長的豆角，更多的是那青翠欲滴的辣椒。然后，辣椒炒茄子，辣椒炒豆角，辣椒炒葫蘆，辣椒炒大蒜。當然，最好的莫過于辣椒炒肉、辣椒炒蛋了，什么時候能吃上一回，那真是莫大的享受。在鄉下，豬肉不容易買到，但是土雞蛋卻家家都有。來客人了，母親從廚柜里拿出兩個平時不舍得吃的土雞蛋，把青椒切得碎碎的，弄一盤辣椒炒雞蛋，清香四溢，讓人胃口大開。

有味使之出，無味使之入，這是中國烹飪的精髓所在，而辣椒，就扮演了這樣的角色。辣椒很少單獨作主菜，大都是作為佐料。很多菜，你可以不放姜，可以不擱蒜，甚至可以不放味精和醬油，但唯獨不能不切上幾個辣椒。尤其是肉菜，如果不擱上幾顆辣椒，那簡直就不是一盤完美的菜。因為辣椒，能去除魚肉的腥味，讓魚肉吃起來更加鮮美。辣椒雖然是配角，但是有了它，主角才能更加風光。而且，這樣的配角在需要的時候，也能扮演完美的主角。

這道以辣椒為主角的菜肴，在我們客家叫“煎辣椒”。摘幾個辣椒回來，洗凈后用刀拍扁，然后放進微熱的鐵鍋，再用鐵鍋鏟壓幾下，壓了這面翻過來壓那面，不斷翻炒，加上適量的鹽、蒜和幾粒豆豉，待兩邊微焦就行了。這道菜，簡單實用，沒有半點花架子，卻能豐富餐桌。

三月四月青辣椒，五月六月紅辣椒，七月八月酸辣椒，九月十月干辣椒。辣椒從初夏時開始結果，收獲期很長，一直要到深秋。即使霜降了，冰冷的霜把枝枝葉葉都凍蔫了，干枯的辣椒樹上還會有辣椒等待人們去采摘。然后，人們在家里安然地吃著貯存下來的干辣椒。

吃上一點辣椒，有助于去濕氣、助消化、除胃病。這種愛好，古已有之。北宋大詩人蘇東坡有首《新釀桂酒》：“搗香篩辣入瓶盆，盎盎春溪帶雨渾。收拾小山藏社甕，招呼明月到芳樽。酒材已遣門生致，菜把仍叨地主恩。爛煮葵羹斟桂醑，風流可惜在蠻村。”你看，這種“持椒把酒”的情景，多么輕松自在，多么怡然自得。

我因為工作的原因，去辦公大樓食堂吃飯的時間總要比別人晚十多分鐘。很多時候，跑到食堂，菜都賣完了，晚到的人站在窗口前難免郁悶不安。這個時候，食堂的管理員就會對我們說，別急，正在炒，辣椒炒蛋，馬上就好。大家一聽是辣椒炒蛋，原本不快煩悶的心情頓時一掃而去，欣喜萬分地等待著讓人口舌生津的辣椒炒蛋。

是的，一道辣椒炒蛋，輕易就把我們躁動的情緒安撫了。對于我們很多人來說，幾十年過去，不少東西都改變了，可是對于辣椒的嗜愛與依賴，卻始終沒能改變。在微辣中，我們不由會想起家鄉，想起家鄉的菜園，想起家鄉菜園里勞作的母親……